溫柔行走大地
生態、環境、反璞歸真之旅
Lost and Found
作者：喬夫．道格利希Geoff Dalglish
譯者：鄧伯宸
書系：分享叢書
文化 16
尺寸：15 × 23公分
裝訂：平裝
頁數：272頁
定價：350元
ISBN：978-986-360-021-3
出版日期：2014年11月7日
內容簡介
不論何處，自由之路都不易行，
我們許多人都必行經死陰的幽谷，
一次又一次，才能登上自己心中的巔峰。
──尼爾森．曼德拉Nelson Rolihlahla
Mandela．前南非總統、羅賓島（Robin Island）之囚
生活，就是在你忙著別的算計時發生在你當下的事。
──約翰．藍儂John Lennon
高素質生態人文社區的生活紀實——
有一群人，生活在蘇格蘭芬德角，與世界相親相愛。
「上帝總是出現在最意料不到的地方。」作者為自己充滿驚嘆號的大半生下了最佳註解――親訪南非種族戰爭的記者、迷戀極速刺激的賽車手、征服世界最高峰的探險家、跨越非洲的壯遊者、帶領車隊從中國出發長征開普敦的冒險隊長……
透過多變身分與多采經歷的洗鍊，走過廣袤無垠的荒野，看遍壯麗奇險之祕境，在人們命運錯綜的片刻面對無數次生死交關，作者對生命有了全然不同的體悟，原來自己一輩子追逐的刺激與成就，不過是世界的幾個春夏秋冬而已，他不禁思考「人活著，到底為了什麼？」。
一切彷彿上帝所預備不著痕跡又緊密相扣的計畫，作者為了追求生命更深層的沉澱，證得人生終極目的的徹底了悟，決定踏上更遠大的朝聖征途：徒步環繞地球二萬五千哩，向世界傳達愛護人類家園的訊息。「追尋與信使之旅」，這是作者對自身壯舉的定義。
而當世界上可見的風景結束於旅途終點，屬於心靈的神聖之旅才正要展開。作者初次接觸芬德角時，「一陣巨大的寧靜降臨到我，突然間一切都清楚了：我是非去不可的。……結果證明，那一個月是多麼豐厚的一份大禮，永遠改變了我的人生。」而這個扭轉其生命的小小社區、生態基金會，甚至稱為人間樂土也不為過的芬德角，也成為作者的最終歸宿，他決定安駐那傳說中能使人脫胎換骨、靈性充滿的地方──芬德角，安安靜靜過著簡單生活。
從崇尚刺激挑戰的冒險家轉變為一個平安喜樂的地球志工，作者將其大半生閱歷的精華濃縮於字裡行間，閱讀本書，猶如在芬德角的暖爐邊與作者促膝長談，情感誠實真摯，理念溫暖動人。這不是一趟短暫的人生出走，而是一次真正反轉生命的覺醒，透過作者的故事，我們將會發現，原來生命的平靜毋須外求，只需灌注愛與虔敬。
作者簡介
喬夫．道格利希Geoff Dalglish
獲獎之新聞記者，曾為雜誌主編、賽車及拉力賽車手、越境遠征嚮導及四輪傳動車冒險家，並徒步行走二萬五千哩──相當於地球圓周──傳達溫柔行走大地的訊息。
譯者簡介
鄧伯宸
成功大學外文系畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。譯作包括《哭泣的橄欖樹》、《塔利班與女裁縫》、《印度 美麗與詛咒》、《真正的家：365天每日智慧》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》等（以上皆由立緒文化出版）。
目錄
前言 秘密
一個構想，乍聽若不荒謬，那也就無甚可觀了。
──愛因斯坦．物理學家
1∣起頭
生活的真正意義在於種樹，卻不指望自己乘涼。
──尼爾森．韓德生．先驅農夫（pioneer farmer）
2∣開竅
與神相戀，是最偉大的愛情；
追求祂，是最偉大的探險；
找到祂，則是人類最偉大的成就。
──拉菲爾．西蒙（Raphael Simon）．作家
3∣愛的力量
愛之為物，是永恆的；
形式雖會改變，本質卻一……
──文生．梵谷．畫家
4∣他們會打死你的
不論何處，自由之路都不易行，
我們許多人都必行經死陰的幽谷，
一次又一次，才能登上自己心中的巔峰。
──尼爾森．曼德拉．前南非總統、羅賓島（Robin Island）之囚
5∣恐怖空運
戰爭可以雕鑿明日，但以其為鑿，卻屬可鄙。
──馬丁．路得．金恩．民權領袖
6∣為羅德西亞祈禱
赴死，我準備好了，
但卻沒有理由為此而赴戰。
──甘地．人道主義者
7∣死亡的陰影
死亡本身並不可怕；但我們害怕，
不知自己將會變成什麼，不知自己將往何處。
──約翰．德萊敦（John Dryden）．詩人
8∣法拉利F40朝聖之旅
我認為，上帝將要下至凡間
為速度而拉升文明。
──史蒂芬．萊特（Steven Wright）．幽默家及作家
9∣倒楣
就在我們最意想不到的時候，生活帶來挑戰，測試我們改變的勇氣及意願；在這樣的時刻，故作天下本無事，或說自己還沒準備好，那就大錯特錯了。挑戰是不等人的。
──保羅．科埃略（Paulo Coelho）．小說家
10∣情欲
世間一切情感，就以情欲為最強。
所有其他的世間情感似均隨之而起。
──佛陀．精神導師
11∣遇見非洲先民
這個世界的最後一個先民：
一個遭到否定的悲慘案例。
──喬迪．卡列本（Jody Kollapen）．人權律師
12∣大象攤牌
不替自己以外的物種設想，
在一個追求生存明顯需要多方合作的地方
又不能與其他生命形式共存，
這，正是人心之大病。
──勞倫斯．安托尼（Lawrence Anthony）．《跟大象說話的人》（The Elephant Whisperer）作者
13∣拯救非洲伊甸園
我不知道你們的命運會如何，但有一事我知道；
你們當中唯一真正幸福的，
是心存服務並懂得服務的人。
──亞伯特．史懷哲（Albert Schweitzer）．人道家，諾貝爾獎得主
14∣吉力馬札羅山
登上峰頂，我們放下肉身與精神的一切重負，
放下一切軟弱與壓抑；
感覺到一種新的自在，一種大歡喜，
一種絕不亞於精神喜樂的肉身喜樂。
──詹恩．克利斯蒂安．史莫茲（Jan Christiaan Smuts）．政治家
15∣曼德拉的魔力
我夢到一個和睦相處的非洲。
──尼爾森．曼德拉．南非前總統
16∣廷巴克圖至桌山
我的理解是，勇敢並不是無所畏懼，
而是能戰勝畏懼。
勇者並不是無所畏懼之人，
而是能克服恐懼的人。
──尼爾森．曼德拉．南非前總統
17∣天下無不可能之事
思想輕靈，可以穿山越海。
──莎士比亞．劇作家
18∣世界母親女神
從這次探險我們所得到的，純粹只是喜樂。
而喜樂非他，生命的目的而已。
活著，不是為了吃食和賺錢。
吃食和賺錢是為了要能夠享受生命。
生命的意義在此，生命的目的在此。
──喬治．雷伊．莫洛里（George Leigh Mallory）艾佛勒斯峰最著名的山難
19∣動物的呢喃
國家的偉大及其道德的進步，
可以從一個國家對待動物的方式來判斷。
──甘地（Mahatma Gandhi）人道主義者
20∣信心大躍進
呼吸，放下。
提醒你自己，當下
乃是你知道自己所能確實擁有的唯一時刻。
──歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）脫口秀主持人
21∣微笑行動
唯有懂得真誠與無私奉獻的人
才感受得到生命最深的喜樂：真正的完滿。
──安東尼．羅賓斯（Anthony Robbins）作家．巔峰行動策略家
22∣進入荒野
我們不該再夸夸其談，說什麼地球需要治療。
地球根本不需要治療。我們才要。
我們該做的是，在自然中重新發現自己。
這是一種個人的選擇。我們該如何著手，又從何處起步呢？
起步，就從此刻此地，
這時，我們看這世界有如一鏡，
這時，我們會發現，自己的自由感
與真實感是與他人的福祉與真實相連──
包括動物、樹與土地。
──艾恩．麥克勒姆（Ian McCallum）作家、詩人、心理醫師、荒野嚮導
23∣芬德角的魔力
這個社區的本質是要把天堂帶到
地上，學習以愛做一切事情。
──艾琳．凱迪（Eileen Caddy）芬德角社區共同創辦人
24∣哭喊自由
只要敢於夢想美麗的南非，
就會有通往那個目標的道路。
這樣的道路有兩條，名為：善良與寬恕。
──尼爾森．曼德拉 前南非總統．羅本島囚犯
25∣覺悟
為什麼定要聆聽自己的心？
因為，心之所在，
你可以找到自己的寶藏。
──保羅．柯艾略（Paulo Coelho）小說家
26∣芬德角伊甸園
一朵花的精靈能夠說得出什麼大道理來，你懷疑，
但毋庸懷疑；難道我們不都是出自同一個源頭，
那個源頭會不給別的東西生命與思想嗎？
一切生物都與生命、與上帝共振。
──道洛絲．麥克里恩 芬德角社區共同創辦人
27∣南極洲
南極洲若為音樂，便是莫札特。
若為藝術，便是米蓋朗基羅。
若為文學，便是莎士比亞。
但話又說回來，它甚至更為偉大：地球上唯一
迄今仍然維持其應有樣貌的地方。但願我們永遠無法馴服它。
──安德魯．丹頓（Andrew Denton）演藝人員．作家
28∣自由喬夫！
走在母親大地上要溫柔。她可是我們唯一擁有的。
──戴斯蒙．圖圖大主教（Archbishop Emeritus Desmond Toto）諾貝爾獎得主
29∣聖雅各之路
一個人的目標並不是一個地方，而是一種看事情的新態度。
──亨利．米勒（Henry Miller）作家．藝術家
30∣期待奇蹟
不要懷疑，一小群關心的
人可以改變世界，
世界向來就是這樣的。
──瑪格麗特．米德（Margaret Mead）人類學家
31∣返璞歸真
生活，就是在你忙著別的算計時發生在你當下的事。
──約翰．藍儂（John Lennon）音樂家
啟發與心得
前言
嘿，那個愛擺龍門陣的野孩子怎麼了？那個堅持非冒險犯難不然就算是白活了的傢伙何在？那個不惜坐牢，動輒在公路上以時速二百四十公里飆車的速度狂兼過動仔呢？那個連情婦都騙的小白臉呢？還有，一九七六年六月，在南非聲名狼藉的最大黑人城市索威托（Soweto）種族隔離暴動中，那個置身暴民之中面對死亡的新聞記者呢？那個強壓心中恐懼，在恐怖份子飛彈擊落的民航班機仍然冒著煙的殘骸中，跨過焦屍拍攝慘不忍睹場景的攝影記者呢？
快速往回推個幾年就可以發現，他早已不在轉得飛快的車輪上，而是在芬德角（Findhorn）——蘇格蘭一個偏遠但卻聲名遠播的生態村及高素質社區，人稱紛擾世界的一盞明燈——安安靜靜過著簡單的生活。
傳言不脛而走，都說那是個使人脫胎換骨、靈性充滿的地方，在那裡，許多人在愛與虔敬之中歡喜過日子。
哇，老大！難不成是我們那個喜歡搞怪的飆仔掉進黑洞裡去了？
據我們所知，增壓渦輪的速度和刺激的高辛烷大餐，他全都丟了，日子放慢成了步行，生活在一個種植有機蔬菜的社區，住的簡陋木屋是用回收材料包括威士忌酒桶蓋出來的，電力則是採用風力渦輪及太陽能板自行發電。
歡迎來到芬德角基金會（Findhorn Foundation），一個由大約五百個虔誠的人所建立的家園。
在這個社區，過去幾年，他們與植物對談，創造了已開發世界最低生態足跡的紀錄，屢屢成為媒體的頭條。歡迎來這裡過一種更簡單、更文明的生活，在這裡，地球的福祉先於一切，地球子民的優裕先於自己與個人。但令人驚訝的是，每個人都不覺得是犧牲或吃虧，而是甘之如飴，樂在其中。
日日、週週、月月冥想靜修，在大自然中漫步，求神給我指引和啟發，總算一切不負苦心。感謝神，她有在傾聽。宛如中了樂透，對自己的幸運，不免高興得暈頭轉向。活到六十好幾這個熟透了的年紀，居然獲得如此大禮，我的退休生活肯定不會是爐火前的報紙、拖鞋和搖椅了。
事實上，的確如此。展望未來，我興奮得喘不過氣來。突然間，我了然於自己此生的目的，明白自己可以過得多麼不同。甘地給我的啟發是，「希望世界變成什麼樣子」，自己也就會是那個樣子，同時，他堅信，「若要得到自己，最好的方法就是在服務他人中失去自己」。
我為完成自己的命運做好準備了，勇敢擁抱劇烈的改變，邁步向前，扮演自己在世上的角色，回顧以往，我這才明白，一路走來，自己人生中的每一章節其實都是為這一天所預備的一步。
※
那念頭就這樣靈光一閃，是什麼時候、什麼地方開始的，還真的很難說個準，但可以確定的是，是多年以前的事了，或許是一九九五年度駱駝盃（Camel Trophy 4x4）大賽舉行時，在中美洲瓜地馬拉叢林的星光下吧。
那一夜，躺在地上，凝目夜空，閃閃星光，密密繁繁，突然間，我明白了，自己的人生從此將不再一樣。不再滿足於成功的表象：高高在上的主編職位、一棟座落於五英畝地上的兩層樓豪宅，外加車庫中一輛豪華的四輪驅動車。甚至，擁有可愛的妻子，加上一對寧馨兒也都還不夠——我要的還更多。
而且我找到了。
方向清楚，加上信念篤定，我的祕密不斷在心中滋長；一輩子雲霄飛車般的歡樂與冒險其實都是在為這一刻做準備。放下心中的恐懼——特別是失敗的恐懼——我信心十足，邁開大步。
二○一○年，在芬德角期間，我突然開竅，一回到南非的家，就迫不及待跟女
兒邦妮（Bonnie）及泰蜜（Tammy）說了，心裡迫切想要知道她們的反應︙︙或許是大吃一驚吧，卻又指望她們舉雙手贊成。
「我要為自己的人生做些重大改變，而且已經決定了。」我說得鄭重其事。「在某些精神與環境的議題上，我心有所悟，覺得自己可以走一條路，弄點不一樣的東西出來。」
深深吸一口氣，我正準備把自己的計畫搬出來，一向才思敏捷、伶牙俐齒的小女兒泰蜜插進來說：「老爸，你想要徒步這個世界。」她一本正經地宣布。
我大吃一驚，問她怎麼知道，猜得那麼準，哪兒來的靈感？「我就是知道。」
她說。「我還知道，你想要把事情做大，把自己的信念傳達出去。」
哇！
邦妮，同樣是理想主義的大女兒，卻實事求是起來，直截了當問我實際的問題：在哪裡、什麼時候，以及為了什麼。
我的想法是，一生走來，到處飆車，搭著噴射客機飛來飛去，一般人固然稱羨，今後的我卻只想從一個車癡變成一個朝聖者，捨棄塵世一切所有，用雙腳走出去，帶著一個訊息：溫柔而鍾愛地輕踩大地。這樣一趟旅程，既是外在的也是內在的，有些朋友可能會為我感到驚喜，另一些則會大吃一驚，心想這傢伙總算是作廢了。
感覺起來還真是偉大……瘋狂、驚人、令人卻步，但卻又那樣令人難以抗拒，完完全全解放。我要展開的是非洲大地朝聖之旅（Earth Pilgrim Africa），一趟單純而且不花費一分一毫的追尋與信使之旅。
內文試閱
芬德角的魔力
宇宙中有一股無形的力量，有如一塊巨大磁鐵，將每個人牽引至各自的命運，一寸一寸地接近人生道路上必然會經歷的人、地和事。對於這一點，我不得不欣然承認。
你可曾留意過，有些事情會不斷地出現在你的知覺中，無論是所讀的報紙、正在看的電影、一首歌的歌詞，甚至和陌生人的談話？對芬德角，我就是這樣。不止一次聽人提到這個遠在地球另一邊的不平凡社區，只不過剛開始時並沒有引起我太大的注意罷了。
說起來有趣，事情關係到一個要好的朋友也是前情人的靈性成長，她希望自己覺醒，覺知看不見的人和世界的存在，因而純粹透過閱讀知道了這個遠在蘇格蘭北部的開創性社區。芬德角她從未去過，至今也還沒有，但談起來卻是十分喜愛，說是一個神奇的奇蹟之地。她這個人，對某些人來說，或許有幾分天馬行空，但我還是十分敬重她的智慧。
很顯然地，我還需要更大的力量推我一把，終於，臨門一腳來了，另外一個朋友意外地給了我一本書，堅稱：「這裡面有些東西你可能感興趣。」書的樣子是一九七○年代的，像是出自二手書店，絕不是我平常會看上眼的那種。書名《芬德角的魔力》（The Magic of Findhorn），簡介的內容則是那種會叫我掉頭就跑的東西：
迷人的真實故事，介紹一個不可思議的社區，一處現代的伊甸園，在那兒，人得到重生、信心、愛和精神得勝。
——保羅．郝肯（Paul Hawken）紀實
我心想，莫非是什麼人服用蕈類或大麻過量了？翻到書的封底，我注意到，芬德角園丁種出來的捲心菜重達四十磅，而玫瑰居然在雪中綻放。這樣了不起的成就，其根源何在？書上這樣問道。但我哪裡會在乎呢？我可是個車癡，不是園丁。
但作者的話還是挑起了我的興趣：「芬德角或許是光與力量的展現，可以在我們有生之年轉化我們的星球。」我開始讀下去……
很顯然地，郝肯一開始也是個懷疑派，只不過隨著時間花下去，羽翼初生的社區有了改變，他開始對這個地方的力量有了了解。這裡不一樣了，有些不平凡的事情發生，慕名來訪的專家則形容是神祕的X因素所致。
今天聲名大噪的社區，講到起頭，還真是再落魄不過，前皇家空軍中隊長彼得．凱迪（PeterCaddy）丟了旅館經理的工作之後，偕妻子艾琳、三個年幼的孩子，及朋友桃樂絲．麥克連恩（Dorothy Maclean），拖著一輛拖車屋來到這裡。時間是一九六二年十一月十七日，三個大人心想，他們在芬德角灣拖車屋公園頂多停個幾天。
這地方還真是窮鄉僻壤，一點不適合人居，所到之處，無非沙丘和多刺的荊豆灌木叢，到了冬天，更是一副誰都不歡迎的面孔。芬德角偏北，緯度比莫斯科及部分的阿拉斯加還高。
說來奇怪，儘管大戰期間紀錄輝煌，包括每天能養活一百萬人，這樣的一個地方，彼得卻找不到工作，六個人就窩在拖車裡靠著微薄的收入過活，週復一週，月復一月。為了要活下去，就得做些事，於是，他們開始種菜。
他們仨，多年來的調整，各有各的內心指引，也都明白自己的命運就是團結，只不過壓根兒不知道自己會形成一個核心，後來變成了一個世界聞名的精神社區、全人教育中心及赫赫有名的生態村。
桃樂絲後來告訴我：「放眼今天，全非始料所及，我簡直無法相信。我認為，我們三個再平凡不過，但我們對上帝有過承諾，就憑這，可以走遍天下。誰站在上帝的一邊，誰就是多數。」艾琳每天晚上都冥想好幾個鐘頭，傾聽內心微弱寧靜的話語，而彼得則是個行動派，以全然的信任遵循指引。
沒過多久，桃樂絲的特殊角色就顯露出來了，她啟動了自己對大自然的慧根，又對種什麼、如何種，以及什麼時候種的問題，虛心受教，學習非常個別且實際的知識。儘管沙丘的土質貧瘠，比垃圾好不了多少，芬德角的園藝奇蹟卻就此展開。
這樣一個信心堅定不移的故事使我為之動容，只不過，第一次上芬德角基金會的網站時，比較吸引我的反而是他們數十年後的表現：號稱創下已開發世界生態足跡最低紀錄的生態村。
我必須去走一趟，去看看自己在與地球和諧相處、簡單並永續生活上能夠學到一些什麼。
當一項二○○九年年初開訓，為期一個月的生態村訓練課程打出廣告時，我的機會來了。結果卻因為我的財務出了大問題，使自己陷入困境，只不過我還是付了訂金保留位子。後來我才搞清楚，我根本付不起這趟行程，想要止付，卻弄得一團亂，預定作業單位已經從我的信用卡全額扣款，使我大為恐慌。
就在我拚命想要撤回這筆交易之際，一陣巨大的寧靜降臨到我，突然間一切都清楚了：我是非去不可的。至於我那搖搖欲墜的財務，等回來再整理吧。
就這樣，結果證明那一個月是多麼豐厚的一份大禮，永遠改變了我的人生。緊密的行程使我們一直忙到晚上，把整個人都泡在凡事學習的原則中，到有機蔬菜園工作，並拜訪生態村。
有些房子是所謂的生態車屋，蓋在一個拖車屋公園裡，其他的則是用威士忌桶造的流行款式，在一個以珍貴琥珀色液體（譯註：指威士忌）出名的地方，把回收的邏輯發揮得淋漓盡致。
太陽能及風能以四具旋轉的風力渦輪運轉，供應所需電力之外，還把多餘的百分之三十回銷國家能源網，同時，生活機器（The Living Machine）則完全採用無化學過程處理植物、有機物及微生物，將汙物轉變成為清水。所有這些時髦的魔法，直叫我目眩神迷！
所有這一切，讓我瞥到了另一種生活方式，興奮得想把一個迷你芬德角搬回到南非去，甚至已經用谷歌地圖（Google Earth）在好望角附近離家半小時的地方相中了一塊理想的地產。
但還有比我正在學習的生態村原理更重要的，那就是我們的團體組成：三十個人，互不認識，各種年齡層，各種行業，來自全世界。
第一天我們手牽手站成一個圓圈，回想起來，我還真覺得丟臉。堂堂男子氣概的一個南非非洲人，我一點都不喜歡這調調，於是我說：「我不喜歡手牽手站成圓圈。」我毫不避諱：「何況又不是跟同志。」團體的引導人一句話也沒說，會意地笑笑。沒幾天，我的心敞開了，喜歡上了團體裡的每個人，以及全部的生活，放下自己給自己建立的壁壘，不分是誰，和大家手牽手起來。
去他的，沉默是金是一種美德。我終於體會到，敞開心胸與周圍的人坦誠相待是何等可貴。這裡是一個安全的空間，一個可以療癒、充滿洞見的地方，接下來，到了體驗週，這些就更是屢見不鮮了。一切都那麼美好，難怪每一年都吸引成千上萬的訪客。
儘管對外人及短期訪客來說，芬德角看似田園，但卻有人將之比擬為一個壓力鍋，一個改變的實驗室，以及一間靈性的溫室。內在的成長一直在強化、提升，過程有可能是痛苦的，往往導致壓力、孤獨、病痛，有時候甚至枯竭。嘿，誰敢說靈魂的進化是簡單的。
時至今日，芬德角也是一個國際學習中心，結合了許多大學，名之為芬德角基金會（Findhorn Foundation），以免和緊鄰的芬德角村搞混。芬德角村的居民都比較保守，剛開始時，對他們的鄰居還不免側目，疑之為嬉皮。
對我這個打從南非來的人，一個零犯罪環境中的那種安全感還真是不可思議，一個月來，我既沒有聽到過咆哮，睡眠也從未被鬧鐘打斷。事實上，我的生活放慢了，去哪裡都走路，沒開過一次車。而我，以前可是個飆車仔，是個賽車手！
還有也讓我驚訝不已的是，有些人擁有高學歷和專業證照，居然都選擇做雜工粗活，所有成員都賺同樣微薄的薪資，低到令人難以置信。
有些人，譬如克萊格．吉柏森（Craig Gibsone），幾乎一開始就來了，是個相當有魅力的澳洲人，七十歲了，一臉調皮的笑容，活力猶勝於年輕小夥子，最喜歡發揮他所扮的「focaliser」角色——芬德角對 facilitator（引導人）的說法——將團體裡面最靦腆的成員，將他最棒的一面誘發出來。
他是一九六九年來的，從此再沒離開過：「我意識到也感覺到芬德角是一個能量試驗場——一個實驗室，人在這裡可以做自己沒做過的事。芬德角非常善於開發人類精神面的豐富性。」他告訴我，有一個因素很重要，那就是社區不斷地在進化，整個團體擁抱年輕人也擁抱老年人，擁抱不同的理念，以及從各行各業、從各個國家來的人。
整個看起來，黏合劑是一種免於教條或界域的自由，社區成員隨時盡量做到尊重和接納別人，並與自然合作。
安寧祥和的感覺無所不在，常在最不經意的時刻浮現。人們常見微笑和大笑，而且敢於面對難於回答的問題。諸如：我們是誰？我們將往何處去？地球號太空船有沒有方法在二十一世紀初期從一團混亂中找到自己？我們能夠建立一種金錢與經濟成長並非主要動力的新社會典型嗎？
在這裡，鼓勵大家不斷提出問題，道理在於：遠離安逸，生活才開始。
我們團體裡面最年輕的成員，二十一歲的伊莉莎白．布羅克（Elizabeth Brocke）有一次聲淚俱下質問：「像我這樣年齡的年輕人都玩得開心，不用去面對在芬德角長大的一切現實，我只不過想和他們一樣卻不行，為什麼？想到這我就痛苦不堪，這不公平！」聞之使我動容。
幾天後，我加入她和另外兩個年輕成年人一時興起的歡樂時刻。我們裸著身子襯著美得驚人的雪中樹林，一躍而入湖中——水面處處覆蓋浮冰，我們笑得如同孩子，覺得活著不可思議，活著真好。
最棒的日子裡，有兩天是在「生命之樹」活動中度過，活動目標是要復原加列多尼亞森林（Caledonian Forest），但雪落得很厚，無法種植小樹，於是我們收集當地原生的蘇格蘭松種子，這種樹備受威脅，僅有百分之一的原生樹林存留下來。
活動發起人艾倫．華生．費得史東（Alan Watson Featherston）的熱情與鍥而不捨的獻身，就是號召力十足的動員令。
說了半天，芬德角到底又是個什麼樣子呢？
我的第一印象是一塵不染，儘管沒什麼經費——如果你做的是上帝的工作，完美之外就再沒有別的了。
我住在一間重新粉刷過的車屋，非常舒適，五個人各有一間臥室，共用起居室、餐廳、廚房及浴室。典型的多人共用宿舍，逐步汰換掉效率低、供熱昂貴並用有毒材料建造的老式拖車。
中餐及晚餐在社區中心進用，氣氛永遠熱絡，餐後，一群一群的，往往又會轉換至車屋或村中草地，繼續說說笑笑，也或許會來上一場排球比賽。
有一項傳統，就是愛要付諸行動，所有的人每個星期都要下一次廚，有一個星期的一天下午，我則是加入公園維護隊，幫忙建造一條通往寰宇堂的木頭坡道，打掉一間浴室，做些微不足道，大多是不太熟悉的手工。很好玩，而且很來勁，我喜歡那句格言：「若不好玩，難以持續。」
這樣寒冷的北方，吸引我來的力量之所以那樣大，現在我開始明白了：除了連接祖先根源的那份好奇心——我父母都來自蘇格蘭——還有更重要的東西。今天，彼得、艾琳及桃樂絲初次來到這裡落腳的半個世紀之後，他們的遺產是全球的，他們所傳達的愛與共享的訊息是永恆的。我們應該一起覺悟，讓世界看見我們所希望的改變。
