2013年6月新書《上海烈男傳》

上海烈男傳

Martyrs of Shanghai

給新世紀在十里洋場沉浮的各路好漢們

To the Happy Few

作者：林郁庭

書系：新世紀叢書  文化 209

尺寸：15 × 23公分

裝訂：平裝

頁數：232頁

定價：260元

ISBN：978-986-6513-77-0

商品貨號：CC0094

出版日期：2013年5月20日

張愛玲書寫的那個老上海已經死了，

幽魂還在這個城市漂蕩。

內容簡介

今年一定要看的華文創作
亞洲版「慾望城市」．21世紀新上海灘傳奇

上海女人從不吃虧；上海也是。
怎麼男人就是不懂呢？

幾乎無一例外，我們都是從張愛玲開始認識上海，但是，張愛玲筆下的那個老上海已經死了。

這城市變化得太厲害，留下什麼隻字片語，瞬時便成為過去，永遠趕不上它變遷的速度。然而，無論是老上海「十里洋場」的風華絕代，新上海國際化都市的時尚與現代，都讓人們津津樂道。

今日的大上海，外地人比本地人多，國際連鎖店比本地攤商多，新砌的大型購物中心比拆掉的老洋樓更多。即便一樣的新舊融合，一樣的充滿異國情調，那個老月曆牌上風情萬種的上海卻已不復記憶。

走入新的世紀，「上海崛起，滿懷雄心壯志的台商蜂擁入上海，個個紅著眼要分這塊肥肉，但上海灘潮起潮落，得意有人，失意者栽在浪頭下，於浪花四碎飛濺的泡沫裡幻化為呆胞、台勞、台流，於潮汐那一波又一波無情的沖刷裡苟延殘喘。」

嘗過上海甜頭的台商是這麼說的：「到處是機會，遍地是黃金。」百年前吸引男人前進上海的原因，百年後依舊吸引了來自世界各地的英雄好漢。特別是台灣男人在上海，彷彿總帶著點悲壯殉身的味道。

故事從一個在上海做成衣代工的台商開始，「財大氣粗」四個字如影隨形，玩女人或被女人玩，誰也說不準；浪漫天真的法國男人，外派中國，卻耽溺在異鄉的法國梧桐樹影中難以自拔；務實精明的美國男人，將西部拓荒精神在上海商場發揮得淋漓盡致，賭上性命亦在所不惜；夾縫求生的香港男人，猶如港式煲湯般熬著，只為一朝出人頭地；而娶了上海姑娘的台灣姑爺，則是新台灣候鳥家庭的縮影。五個男人，各自做了一段情繫上海的黃梁夢。

台灣出發的林郁庭，被上海這個城市吸引，一年一年地回去，卻更感受它的興衰無常。《上海烈男傳》一書，源起於作者近年來在上海的反覆行走，讓她愈發想為這城市留下記憶，從台灣人的眼睛觀看，就近觀察上海瞬息萬變的現代面貌，輔以橫跨語言、文化與價值觀的寬廣視野，陳述上海做為國際大都市的內外條件，並為那些隨著黃浦浪潮沉浮的眾生立傳。

數十年過去，上海依舊在波濤洶湧的變故中……老上海，新上海，其實都是一種領悟。而織就這片繁華景緻的，始終是人，飽滿的人性才是作者盡情揮灑的墨水。因為文字裡填充了人的靈魂，讓我們在貼近故事裡這座慾望城市時，莫名有一種鄉愁感，這種鄉愁從何而來？從靈魂深處吧。這麼想，我們便可以對閱讀時所感受到的不安與羞赧釋懷了。

作者簡介

林郁庭

法國巴黎索邦大學博士候選人，美國柏克萊加州大學比較文學博士，曾獲中國時報人間新人獎。為小說《離魂香》（皇冠）浸淫調香，美食小說《愛無饜》（印刻）反映逛菜場、作羹湯、切磋食藝的原初好食慾，旅美法多年至回歸亞洲的如夢歷程，為散文隨筆《夢．遊者》（馬可孛羅），多次進出上海而不斷演繹的視野，琢磨出小說《上海烈男傳》（立緒）。 

全書目錄

第一章 台灣小開

和平飯店

恆隆廣場

波特曼麗池酒店

黃河路

虹梅路

第二章 法國佬

瑞金賓館

新天地

外灘Ｘ號

古北新區

虹橋台商

第三章 美國佬

波特曼麗池酒店

南京西路

衡山路

虹橋老外

濱江大道

第四章 港仔

靜安寺

南京西路

蘇州河畔

浦東機場

靜安公園

第五章 上海姑爺

城隍廟

嘉義中正路

吳中路

淮海中路

黃浦夜色

尾聲

田子坊

後記

內容試閱

台灣小開

和平飯店

八點半，雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭，濺起漫天高的水霧，籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去，瞬時柔和幾分，又亮了起來，煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。

和平飯店的塔尖在雨中淒迷著，幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下，鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間，右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮，扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲；左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛，試穿新旗袍的女客身影，鎖進一大面更衣鏡，也隱約掩映上窗玻璃，鬼影一般。

和平飯店的榮光存在於過去。當年縱橫十里洋場的風華，還纏繞在裝飾藝術拱出的華麗廳堂裡，英人沙遜(Victor Sassoon)周旋於貴客之間，資本家豪宅有過的笑語脂香，在旋轉門一開一闔掀起的風中，彷若依稀可聞；如今出入於此的賓客，多有短褲Ｔ恤之流。三〇年代絢麗的燈，在二十一世紀裡顯得有些落寞，黃粱一夢繁華不再，不變的，是客人多半生著白種人的面孔，而在旁邊伺候的，總是黃皮膚的。

穿過昏黃的長廊，掠過電梯間藻井鑲金獵犬下那幅極不搭配的「錦繡山河」水墨，長廊盡頭那團粗鄙塑膠花拱住的蒙塵女神雕像前拐個彎，就是飯店極富盛名的「老年爵士酒吧」。若是從三〇年代演奏至今的樂師，現在也有「百齡」了，正符合店裡招牌的「百齡譚」(Ballantine’s)威士忌之名，但聚集在此的是一批五十歲上下的樂師，說老年還算不上，年紀不上不下，音樂造詣也是如此。酒吧在傍晚就逐漸湧入慕名而來的觀光客，粗獷的鐵燈木桌前坐定，觥籌交錯，談笑風生。半晌，斑白頭髮的樂師們魚貫入座，慢條斯理地調著音。不成調的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音，讓幾雙敏感的耳朵豎了起來。就是這樣，才需要調音吧，寬容的心這麼想著。看來準備就緒了，這支「老年爵士」樂隊在一個眼神暗示下，不一致地轟出樂曲第一聲，這下可好，顯然荒腔走調並非全然為年老失修的樂器之過。吧台那德州牛仔打扮的中年男子，本來與調酒師談得正好，一聽到演奏，臉兒馬上漲得通紅，一口氣乾了啤酒，丟下小費，帶著女伴揚長而去。座上多少也揚起幾雙緊皺的眉，大部分的人則兀自喧譁，罔若未聞。

又一輛疾馳的出租車沿中山路而上，駛過和平飯店那個轉角，後座的男人抗議了，「欸，師傅，我不是說到和平飯店嗎？怎麼開過頭了，想繞路也不是這樣唄？」

駕駛不慌不忙地，「先生，這裡不能拐彎，我得到前面橋下調頭。」

「哦，是嗎？」

車子終於在飯店門口停下，男子卻沒有下車的意思：「靠近一點，下這麼大的雨，你要我怎麼過去？」

「先生，你瞧前面停滿了車，根本過不去呀！」

「恆瑞，他們撐傘過來了，我們走吧。」車裡的女子說著。

男子先下了車，接過傘揮手要飯店接待員退下，殷勤地對著車內：「小霜，來，我幫你撐著。」

男子在門口把雨傘交給淋得溼透的接待員，高傲地塞了一張鈔票給對方。

服務員領著兩人走進老年爵士酒吧，正待坐定，他問，「不是要你幫我們留個好位子？怎麼還是在這邊角？」

「先生，這位子不錯，看得夠清楚，很多人都很喜歡的。」

「這麼偏，要我扭著脖子看不成？中間那兒不是有位子？去去去，我們坐那裡。」

「那兒有人訂位了。」

他掏出錢包，「就算我訂的。」

服務員收下鈔票，帶他們過去，把桌上Reserved的牌子順手收掉。

郭恆瑞一坐下，馬上又火燒屁股地起身，「來，小霜，這位子給你，正好面對樂隊。」

葉小霜抬眼看著男人，嫵媚地一笑。郭恆瑞的黑皮鞋沾上些雨漬，仍雪亮亮地刺著眼；鐵灰長褲上愛馬仕(Hermès)皮帶閃著誇大的金色H字，這H還沒有陷在鬆軟的肉陣裡，足見佩戴的男人雖然天天大魚大肉，身材保持得還不算差；小霜的眼飄到他暗紅的皮爾卡登襯衫，欣賞它在昏暗的燈下顯現的細緻條紋。郭恆瑞回應她的目光露出自得的微笑，但小霜知道他其實很緊張，從進來坐定到現在，他的手不住撫弄桌上塞得滿滿的LV皮夾，彷彿在研究這名牌花樣紋路的邏輯。

小霜的手機響了，恆瑞望著她滿面是笑，低低地不知說了些什麼，心裡有些不自在。他自己做服裝這一行，一眼就看出這上海女孩全身上下都是便宜貨，緊身的廉價桃色網衫，凸顯出不很豐滿的胸線，低腰的牛仔褲露出半截細腰，在她俯仰之際有條鏈子微微晃動，撩得他心裡癢癢的。她手上那個皮包顯然是襄陽市場的名牌仿冒品，身上最值錢的，就是那支紅色的手機，響聲真是銀鈴般悅耳，機身也五顏六色地閃個桃花不斷，看她接電話聲音一個比一個嬌俏，教他心裡一陣比一陣不是滋味。

「喝什麼？」服務員過來問。

恆瑞點了威士忌，見小霜仍含笑說個沒完，皺皺眉，「給她杯果汁吧！」

小霜掛了電話，笑意從話機輾轉到他身上，春風般輕拂一顆浮躁的心：「哎呀，你點好了？朋友來電說在K歌房，一直要我過去，我說就不了，我才吃過飯，在和平飯店聽爵士呢。」

「我幫你叫了果汁，還是要喝酒？」恆瑞又揮手叫服務員，「喝什麼盡量叫。」他拍著鼓鼓的皮夾，揚起嘴角。

「不行，我不能喝的──」小霜噘起嘴撒著嬌，「一喝就醉了呀──！」

那個拖得長長的尾音倒是讓恆瑞未喝先醉，他把剛送上的烈酒送下一口，對等在一邊的服務員甩了個如馬龍白蘭度的頭，「拿點歌單來，我們要點歌！」

恆瑞灌下第二杯威士忌的時候，小霜欲笑不笑地，「喝這麼猛，明天怎麼上工？」

恆瑞拍拍胸脯，「放心好了，一切都很上軌道，我只是偶爾去巡視一下，看看他們有沒有偷懶。」他對小霜眨個眼，「又不是朝九晚五，早上不去也無所謂。」

小霜笑得甜甜的，「你真行，有你在這兒掌管大局，你爸爸在台灣很放心吧！」

「那是當然的，將來都是我的，我不照看些，行嗎？」恆瑞的手指撫過抽出好幾張大鈔後仍然飽滿的皮夾，對小霜微笑。

樂隊適時奏出恆瑞點的Bee Gees名曲How Deep is Your Love，他於是半閉著眼睛，陶醉地搖頭晃腦哼哼唱唱，鋼琴手與貝斯手這時來了一個致命的南轅北轍，讓反應較快的薩克斯風想要搶救也來不及，而這恆瑞卻是渾然不覺地全然融入他的演出。他從眼瞼下偷偷瞄著小霜的反應，將語調放得更抒情，但小霜的手機竟不識相地響了，他於是咬著牙，看小霜把原來屬於他的吳儂軟語溫存給了別人。嘰哩咕嚕說著上海話的小霜讓他不舒服，因為完全無法得知她談話的內容，但同時又讓他有點放心，因為他想精刮上算的小霜不會要個薪水階級的上海男人，所以應該不是情人。

小霜掛了電話，一個難以捉摸的笑意，「喲，唱得真好，再來一首嗎？」

恆瑞得意地大手拍掌吆喝，深怕旁人沒聽到：「服務員，再拿點歌單來。」他再掏出兩張鈔票，一副不耐煩的樣子，「怎麼搞的，剛才點的兩首還沒聽到？」

小霜往後靠著椅背，兩手交叉在胸前，好整以暇地欣賞恆瑞在她眼前上演自我感覺良好的型男秀。手機再響，她對著機器講英語，低聲笑著，她知道這讓捕捉到隻字片語的恆瑞很不自在，而他果然在曲子未終就大聲拍手叫好，頭一挺，兩指一格，扭出個清脆的響聲，宛然一副好萊塢電影的架勢，又叫了杯威士忌。

她不是唯一的觀眾。暗處有幾雙眼瞪著恆瑞，或是不耐，或是百無聊賴，誰教他們就坐在台前，誰教他的動作特別多。亦有一雙仔細瞧了她，之後回望恆瑞，帶幾分同情，大約基於雄性本能，知道他過分地賣力是為了討女人歡心。鄰桌有兩人竟饒富興味地盯著他們，像是在看一齣好戲，還交頭接耳地討論，看得失神了，接觸到小霜的視線，那男的有點訕訕然，裝作若無其事地猛喝啤酒，女人不為所動地望過來，對著恆瑞的方向使了一個眼色，嘴角浮現一抹笑意。

小霜冷笑著端詳這不登對的男女，是誰看誰的好戲來著？她用手肘頂了頂恆瑞，「瞧，人家看你呢！別是對你有意思了。」

「我心裡只有你啊。」恆瑞乘機靠了過來，話裡已經帶了幾分酒氣。

樂隊恰恰奏起了《我的心裡只有你沒有他》，小霜機伶地閃出恆瑞的懷抱，再接起那來得正是時候的電話，她邊講手機邊覻著大陣仗跟唱的恆瑞，他本來愈唱愈小聲，沒趣了，瞧她對著他笑，又開始精神抖擻，手舞足蹈。