2014年9月2日 星期二

2014年9月新書《武士》

武士

作者:遠藤周作
譯者:林水福
書系:新世紀叢書 文學220
尺寸:15 × 21公分
裝訂:平裝
頁數:368
定價:390
ISBN978-986-360-018-3
出版日期:201495

日本近代文學大家遠藤周作 獲日本野間文藝獎作品
絕版中譯本經典再現

內容簡介


此行,武士看了不可以看的東西。
侍與被侍之間,政治血染了宗教,宗教迷離了政治。
他問:這就是政治之道嗎?
主從不沉默,而是傾聽我們苦難的嘆息。

《武士》一書,是遠藤周作繼《沉默》之後的作品,於一九八○年發表,獲野間文藝獎,也是遠藤以政治涉入信仰、復又抽離世俗的經典作品之一。
武士,日文作「侍」。當服侍政治的「侍」(武士),對立於服侍宗教的「侍」(傳教士)時,政治利益與信仰價值究竟孰輕孰重?
本書描述徳川幕府時代,一生服膺政治的寒村武士長谷倉,為完成藩主交付的政治任務,受命遠赴墨西哥。因任務不順利,不得已在形式上接受了天主教的受洗儀式,卻在此時得知日本頒布了天主教禁教令。歷經一路徒勞返回日本,然而等待這些忠貞武士們的,卻是被冠以邪教教徒罪名的審判與處刑。
遠藤周作文字厚實,質地深沉,擅於探討個人/全體信仰與社會文化之間的關係,超越宗教哲理,而以宗教觀點探究「近代日本文化」。《武士》一書,是遠藤周作對於政治與信仰間的碰撞,及因此產生的人性矛盾和糾結,一神論與泛神論的信仰對比,深刻而細膩入微的刻劃。

作者簡介
遠藤周作
近代日本文學大家。一九二三年生於東京,慶應大學法文系畢業,別號狐狸庵山人,曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎,一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統,在近代日本文學中居承先啟後的地位。
生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作,於一九三三年隨離婚的母親回到日本;由於身體虛弱,使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍,而進入慶應大學攻讀法國文學,並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生,前往法國里昂大學留學達二年之久。
回到日本之後,遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的,也有老少咸宜的通俗小說,著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》、《深河創作日記》等書。一九九六年九月辭世,享年七十三歲。

譯者簡介
林水福
日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會(現文化部)派駐東京台北文化中心首任主任;現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。
著有《讚岐典侍日記之研究》(日文)、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》(聯合文學)、《源氏物語的女性》(三民書局)、《中外文學交流》(合著、中山學術文化基金會)、《源氏物語是什麼》(合著)、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《對我而言神是什麼》、《深河創作日記》;井上靖《蒼狼》;新渡戶稻造《武士道》;谷崎潤一郎《細雪》(上下)、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》;大江健三郎《飼育》(合譯、聯文);與是永駿教授編《台灣現代詩集》(收錄二十六位詩人作品)、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》(國書刊行會出版,收錄十位詩人作品);與三木直大教授編《暗幕の形象陳千武詩集》、《深淵瘂弦詩集》、《越えられない歴史林亨泰詩集》、《遙望の歌張錯詩集》、《完全強壮レシぴ焦桐詩集》、《鹿の哀しみ許悔之詩集》、《契丹のバラ席慕蓉詩集》、《乱向陽詩集》;評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主,並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。
遠藤周作的《武士》╱林水福
以嚴肅性文學系列而言,《武士》是遠藤周作繼《沉默》之後的作品,於一九八○年發表,獲野間文藝獎。
仙台藩的伊達政宗曾於十七世紀初派出遣歐使節支倉常長遠渡墨西哥、西班牙、羅馬等地;《武士》是遠藤從支倉生涯中有所觸發在內部構成的小說。
小說中的兩個主要人物,武士長谷倉六右衛門與司祭貝拉斯可。長谷倉出身東北寒村,是地方的低級武士,剛毅木訥,忍耐性特強;貝拉斯可能言善道,具有強烈的野心,一心一意想當日本的主教。兩個人的個性、造型……形成明顯的對比。
準備一輩子廝守谷戶的長谷倉,有一天突然接到藩主的命令,要他與松本忠作、田中太郎左衛門、西九助等四人遠赴重洋到墨西哥,希望能與墨西哥建立直接貿易的關係。
這命令對長谷倉而言,不啻是青天霹靂,此去波濤萬里,能否活著回來,一切皆在未知之數。可是上命難違,武士只得帶著隨從與藏、清八、一助、六助,拋妻棄子,強忍著痛苦,踏上遙遠未知的旅途。
這次旅行的計畫是由保祿會的司祭貝拉斯可擬定的,由他擔任翻譯。貝拉斯可的如意算盤是希望藉此建立與祖國西班牙的通商關係,讓羅馬教宗准許他在日本傳教。
一行人歷經種種困難,抵達墨西哥;可是,並無具體結果,於是又越過大西洋到西班牙。
在竭見西班牙國王和通商上,貝拉斯可盡了很大的力量,眼見即將有圓滿結果時,教會得知日本頒布禁教令,嚴厲取締天主教的事實,因此功敗垂成。而為了謁見西班牙國王,武士們在貝拉斯可的軟硬兼施下受洗了,儘管他們在內心告訴自己只是形式上的受洗。
最後,他們只有到羅馬,把希望寄託在教宗身上。可是,在那兒也遭到波爾凱傑樞機主教的反對;武士們雖有機會見到教宗,卻只獲得形式上的祝福而已!
一行人結果只有重複徒勞的旅行,越過大西洋,穿過墨西哥,往東經太平洋回到日本。
歷經千辛萬苦回到日本的武士們,迎接他們的卻是以邪教教徒身分遭到審判、處刑。長谷倉六右衛門,在臨死之前才悟出被處刑時基督像的真意。另一方面,貝拉斯可被派到馬尼拉當修道院院長之後,仍然忘不了日本,又回到日本被處以火刑。
日本人的泛神教感覺,使對天主教產生距離感,遠藤從青年時代起即深為所苦。拿遠藤的比喻,是為名為天主教的不合身的洋服而受苦。在《到雅典》、《白人》、《黃人》、《海與毒藥》中,遠藤皆表白信仰上的苦惱。《武士》中,一神論與泛神論的對比,藉著貝拉斯可神父的反對者威連提神父的口中說出:
因為日本人本質上,對於超越人的絕對性、超越自然的存在,以及我們稱為超自然的東西並無感覺。在三十年的傳教生活中……我好不容易才察覺到這一點。要告訴他們這世界的無常並不容易,因為原本他們就有這種感覺。然而,可怕的是日本人有享受這世界無常的能力。由於這能力足夠,因此他們享受停留的樂趣,也由於這感情,他們寫了許多詩。然而,日本人並不願從那兒提升,也不想提升之後再追求絕對的東西。他們討厭區分人與神的明確境界……他們的感性經常停留在自然的次元,絕不再提升。在自然的次元中,那種感性微妙,精緻得令人吃驚。但是,那是在別的次元無法把握的感性。因此,日本人無法了解與人不同次元的我們的神。
《武士》中的主角武士,也是無法思考與人不同次元的天主教的神的日本人。作者讓長谷倉六右衛門以普通名詞武士登場的理由,意味著這不是作者個人的問題,而是所有日本人的問題。如何促使對天主教懷有異質感覺的武士,接受形式上、權宜之計的受洗呢?
《武士》的前半,作者對這方面的安排,費了很大的苦心。到武士決定接受形式上的受洗為止的過程,與《沉默》中洛特里哥決定形式上踏印有耶穌像的木板塊的過程類似;在作者細密的情節安排,與文字巧妙的表現下,促使武士接受形式上的受洗的過程相當成功。
《武士》中,讓貝拉斯可以第一人稱說話;而以第三人稱描述武士們,交互進行。啟程之初,武士們與貝拉斯可依不同的任務、不同的目的出發。他們可說是兩條平行線,甚至於還是緊張的對立關係;然而,途中遇到暴風雨,僕人清八身受重傷時,貝拉斯可到翌日清晨寸步不離照顧他,手捏念珠為他祈禱。長谷倉從另一隨從與藏處知道這件事,感到羞恥,但卻不自覺地手持念珠,坐在帆柱影下:
在多顆樹種子串聯而成的念球的另一端繫著十字架;十字架上刻有瘦削的裸體男子。看來無力地張開雙手、低著頭的那男子,不明白所有南蠻人,包括貝拉斯可在內,為什麼稱他為「主」。對武士而言,稱為主的只有藩主,然而藩主並不這麼寒愴,也不可能是這般軟弱無力的人。光是拜瘦削的這個人的行為,就讓武士認定天主教是奇怪至極的邪教。
對武士而言,耶穌像的意義增大的同時,對貝拉斯可言,對日本的關心程度也越來越大,內心裏說:「我把再回到日本當成是一種使命,因為我想如馴服猛獸般一一克服在那國所遭遇到的困難。」
與威連提神父對決失敗後,貝拉斯可與武士們決定去羅馬。從這時候開始與武士們有了連帶感。他說:「我覺得很奇怪,在出發旅行之前和旅途中,我覺得自己是和各位走在不同的路上。說實話,我常覺得自己堅強,可是今夜,不知為什麼第一次感覺到和各位之間有一條線連接著。今夜各位和我將被同樣的雨淋、同樣的風吹,並肩走同樣的路。我有這種感覺。」
武士與西和貝拉斯可分手回日本。這時日本全國已實施禁天主教。武士長谷倉不但沒有要回舊領地黑川,反而遭到審判,最後被判處死刑。小說中對這結局描述如下:
武士望著雪落在前方的屋頂上。飛舞的雪讓人覺得像谷戶的天鵝──從遙遠的國度來到谷戶,又往遙遠的國度而去的候鳥,見過許多國家、許多城鎮的鳥。那就是他!而如今,他要往陌生的國度……。
「今後……您要陪伴祂。」突然,從背後傳來與藏使勁似的聲音。「今後……你要服侍祂。」
武士停下腳步,回過頭來,大大點個頭。然後,在發黑光而冰冷的走廊下,他朝向旅途的終止而去。
武士被政治利用,以使者身分出使歐洲,也被政治背叛,受罰。武士心中「那個男的」開始具有重大意義,旅途中多次夢見的白鳥飛舞,其實就是他自己的人生投影。面臨人生的終點,武士深切了解到與地上的王國性質完全不同的另一個王國的意義。這也是作者曾經以「二個王」命名的原因所在。
另一方面,貝拉斯可最後捨棄馬尼拉修道院長的職位,回到日本,被判處火刑;對以往有著種種悔悟,對未來卻充滿著堅定的信心:

或許他認為消滅我,燒成灰丟到海裏,一切就都解決了。其實,一切從那裏才開始。就像主耶穌死在十字架上的同時,一切才開始動起來一般,我也將成為放置在日本這沼澤中的一塊踏腳石吧?!

2014年8月新書《狗:狗與人之間的社會學》

狗與人之間的社會學
What’s a Dog For?
The Surprising History, Science, Philosophy and Politics of Man’s Best Friend

作者:約翰.荷曼斯 John Homans
譯者:張穎綺
書系:新世紀叢書 文化 219
尺寸:15 × 23公分
裝訂:平裝
頁數:336
定價:360
ISBN978-986-360-014-5
出版日期:2014815


從歷史.科學.哲學.政治看狗性與人性

內容簡介

狗是家人?是寵物?還是動物?
狗為何比其他動物都更容易親近人?順服人?
為什麼我們明明知道狗不是人,卻把他們當成人一樣對待?
我們該如何看待狗?我們有權決定他們的生活方式或生命嗎?
你曾經對著狗兒說話嗎?一項調查研究顯示,有百分之八十一的人把狗視為家庭成員。狗兒開始登上人們的床上,而不是待在院子,他們以比過去任何時候都更親密的方式,進入了人們的家庭生活。
本書作者約翰荷曼斯(John Homans)領養了一隻狗,他們一起散步,一起說話,更開始擔心如果不一起共度週末,狗兒該怎麼辦。在想像狗兒可能的需求,設法滿足它們的過程裡,引起荷曼斯的思索:她是誰?她是什麼?她腦裡在想什麼?我的腦袋又是怎麼回事,會不禁把她當作人看待,然而,她顯然是隻狗而不是人!
全書以清新、淺白的角度,由狗科學、狗歷史切入,在專業知識與個人經驗的相互對照下,約翰荷曼斯提供了更寬廣的狗議題思考:寵物狗的飼養與狗養殖產業的盛行、純種狗的血統迷思、動物收容所環境與安樂死爭論、狗醫療與安葬文化等。
透過專家、學者、業者與狗主人的採訪,約翰荷曼斯以細膩的思考和幽默的口吻,分析人狗關係的演變如何反映了現代社會的特質與人類情感上不變的需求,並衍生出道德、哲學和政治的思考,更進一步以多元的角度來衡量生命的重量。
狗,至今不僅是人類最忠實的朋友或親密的家人,更已成為人類文化的產物,和我們以一種難以釐清的方式聯繫著。本書乍看之下是問狗之所以為人馴養的原因,但其實更嘗試在動物議題上,以狗作為關鍵的領路角色,對人之所以為人,提出豐富解釋。閱讀此書,我們不只更深入瞭解愛犬,也更深刻地洞悉身為人類的自己。

作者簡介
約翰.荷曼斯John Homans
《紐約》雜誌 (New York)的執行主編,畢業於哈佛大學,主修政治哲學,曾任《哈潑》(Harpers)、《紐約觀察家》(New York Observer)、《君子》(Esquire) 等雜誌之主編與主筆,其文化評論在美東文壇頗具影響力。

譯者簡介
張穎綺
台灣大學外文系畢業,法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《女巫》(立緒)、《在巴黎街上遇見雨果》(立緒)、《謝利》、《觀鳥大年》等書。

全書目錄
一、進入狗的世界 Entering the world of dog
二、家庭的一份子 The family dog
三、狗頭狗腦 The search for Stella’s Brain
四、兩情相悅 How the match was made
五、狗性人性 Leaping toward humanity
六、心有靈犀 Dumb animals
七、達爾文的謬思 Darwin’s muse
八、回歸心智 The mind returns
九、移居溫室的狼 The wolves that came in from the cold
十、雜交配種 Mixing the lab
十一、 非關品種 Beyond breeds
十二、 犬類的未來 Future canines
十三、  大遷徙 The great migration
十四、  感同身受 The birth of empathy
十五、  伸張狗權 The rights of dog
十六、   狗的一生 Dog years
致謝
參考書目

內容試閱
史黛拉的世界陷入混亂—不過光看她的樣子倒瞧不出端倪。她一如往常,躺在地毯上的專屬位置,看著我,等待下一步發生的事。我稍早給她的幾根奶味骨排放在她跟前,她曉得我的冰箱裡有牛排,有點不情願地吃著這些骨頭—她有時會把頭撇開,乾脆地拒絕我給的這類東西,那姿勢我感覺是表示不屑。
一隻狗躺在地毯上,一切看來平靜安詳;但在這幅寧靜景象背後,一些強大的力量在運作著。我所知道的是,史黛拉就是這些力量的核心。如何確切定義她是誰?她腦袋裡在想什麼?她應該如何被對待?她應該享有哪些權利?所有這一切已歷經快速的轉變。現今的狗世界正處於政治上和意識形態上的激烈動盪,自家犬的概念在維多利亞時代誕生以來,從未曾有過如此混亂的程度。簡而言之,狗本身的定義現在正歷經被重新想像的階段。
史黛拉剛來我們家的時候,我尚未意識到這些。首先,史黛拉呢,只是一條狗—雖然在當今許多地方,「只是一條狗」肯定是一句會挑起爭端的話。她之所以進入我的生活,理由再尋常不過。我的妻子安琪拉和我強烈感覺到時光的飛逝,我們的兒子查理即將滿十歲,正疾速奔向青春期,或天知道的哪個地方。他出生那時候,我們有一隻狗,一隻叫史考特的西高地白梗,這隻驕傲、滑稽的動物,眼見這個哇哇哭叫的闖入者,一個爭取我們感情的競爭對手來到家裡,竭力不洩露他有多麼心煩意亂。但史考特已經年老—當時十三歲—他在查理滿一歲以前就過世。如果查理要有一隻童年狗伴,現在正是時候。
我們計畫要養的狗,就像多數我們希望他擁有的東西,也是出於為我們自己著想。我們希望再多一位家庭成員來填補空缺,來當一名稱職的女配角。要是兒子有一天終將離開我們的小家庭,我們可以指望狗會留下來。我們開車送查理上大學那時,這隻狗無疑會坐著我們的旅行車一起回來—好一個令人安心的念頭,就是如此簡單。
養一隻純種狗從來不在我們的構想裡—未免不合時宜,有點古板守舊。有許許多多的狗需要一個家,而且我們已被潛移默化地教導得知,寵物店的狗可能來自寵物繁殖場—而不是我們想支持的機構。在九月一個異常炎熱的星期五下午,查理十歲生日的那一週,我開車帶著安琪拉和查理一起前往華盛頓港的北岸動物聯盟(North Shore Animal League)。我們聽說這個聯盟的收容所和同地區的其他動物中心大不相同,那裡頭總是隨時有幼犬可供認養。我們曾經在聯合廣場看過他們的認養車,一群又一群心情浮動的狗兒,從比特犬、混種巴色特獵犬到五花八門的混種犬,等待著有人來改變他們的生活。
北岸動物聯盟這地方洋溢著歡樂的嚴肅氣氛,命運的輕煙繚繞:各個生命的未來在此底定。領養寵物是非同小可的一大步,是一個家庭儀式,一個滿懷歡欣卻毫不輕率地承擔起的責任。我們的車子才駛近停車場,就看見一個七歲左右的男孩在號啕大哭,他的媽媽正試著對他解釋為什麼無法在當天就領養一隻狗—他們的生活裡有太多事要忙,他們還沒準備好再承擔起一個責任。不過我們準備好了。至少可以說,再也不可能準備得更充分了。現在正是時候。
北岸動物聯盟是領養狗的絕佳地方,一切都經過深思熟慮的規劃。在一家優良的收容所裡,領養者的情緒受到謹慎控管。你感覺到狗需要陪伴,但即使兩手空空回家,那種感覺也不至於氾濫為內疚感。訣竅就在於讓你想要拯救這些狗,但不讓你覺得那是一種負擔。
要進入幼犬所在的內部房間,你得先經過年長狗兒所在的欄舍,那宜人的籠舍區環繞著中庭,準領養人可在庭院裡和他們打算領養的狗培養感情。水泥地板的前方有加熱系統,所以狗會在人們的視線範圍裡午睡,而不是蜷縮在後面的角落。但多數的狗不午睡,他們懇求著你的注意,或是把鼻子探出鐵絲網,試圖和你建立連繫,或是精力充沛地大聲吠叫。你知道自己可以改變當中一隻狗的生活,帶他離開籠子—但是這些鬥牛犬、混種拉布拉多和牧羊犬,每隻都用著深情款款、力圖讓你墜入情網的眼睛盯著你,你要選擇哪一隻呢?這是一個重大的決定,因為一旦做出選擇,你會留下所有其他狗兒在這個地方繼續生活,裡頭喧鬧、擁擠,但他們有點寂寞地,等待著有一天被人挑中。
有一瞬間,我們打算領養一隻成犬,想像這件高尚之舉能為我們帶來的滿足感和感激。但是,一隻幼犬是多讓人開心的小東西啊!正如一位朋友所言,領養一隻成犬無異像是一次沒有達到高潮的性行為,但一隻幼犬卻會是專屬我們的,愛我們勝過其他人,烙印下我們的作風習慣。我硬起心腸,吞下內疚,繼續往前走。回到內部房間,在小狗們此起彼落的吠叫聲中,穿藍色短袖制服的志工忙進忙出,幾個家庭正在評估他們的選擇。那裡有一整面牆的小狗窩,疊成三層的籠子裡都鋪墊了報紙。撲鼻的清潔劑氣味裡帶著隱約的農場動物騷味,倒是一點也不難聞,雖然你意識到要打理這個地方是多麼龐大的工作。籠子裡的一些小狗在打盹,特別是年紀較幼小的那些,但多數都全心吸引你的注意,他們湊在鐵欄邊,尋求和你接觸,一邊熱切地汪汪叫著。
她就在那裡,有著大大的腳掌,動作和其他狗兒相比有些遲緩,她從籠子裡盯著我們瞧,頭緩慢地擺動、伸長,就像一隻黑色小雷龍。她有閃亮烏黑的毛皮,表情豐富的棕色大眼睛。
好一隻漂亮的狗!她有令人難以抗拒的魅力,雖然身體看來有點不適。籠子上的標示說明她是一隻混種拉布拉多,三個月大。她當時只是一個編號:幼犬T68782,來自田納西州,這事實讓我納悶了一分鐘,她怎麼會在這裡?
她旁邊的籠子裡有一隻公幼犬,一隻迷人、黑白色相間的毛茸茸小狗,我認為他可能有一點邊境牧羊犬的血統,他正高聲、活力十足地吠叫,爭取我們的注意。我想,他會是一隻棘手的狗—就好的意義上。但史黛拉的魅力更為微妙。她似乎沉著冷靜,獲得關注讓她開心,但並不強求。我想她會是一隻懂事的狗—一隻像保母一樣的拉布拉多犬,成人的好幫手,我童年時曾有過的那種狗伴,雖然還沒有任何證據可證明。
我們在周圍兜來轉去,把手指伸進其他籠子裡,試著讓自己墜入愛河,這是人們在北岸動物聯盟幼犬房裡的一種共同活動。我們不全然相信一見鍾情,但現今回過頭來看,它是一個可讓人津津樂道的故事。我會願意從小就與一隻拉布拉多作伴,一起長大,但說實話,我不認為這次就能做出個選擇。然後另一對夫婦走了進來,看著她,接著在角落裡竊竊私語起來。他們可能一直在談論天氣,而不是我們眼中的新歡,但我們不能冒這個風險。高聲吠叫的小邊境牧羊犬只好繼續等待別人的垂青—史黛拉將是屬於我們的狗。我們填寫好文件,等待志工一一打電話給我們的推薦人。他們認真地執行這些規定查核;他們想盡可能使它看起來像領養,而不是一樁買賣—這是你承擔起責任的一個生命。
回到我們在長島北福克的租屋處後,我們在草坪上解開她的牽繩。她搖搖晃晃走了幾步,然後躺下來,那是她接下來一個月的大半時間裡所維持的姿勢。她患有嚴重的傳染性支氣管炎,任何收容所或養狗場,即便是最乾淨和管理最佳的,對狗而言都不是最健康的生活環境。但在不久以後,她就進入完全的幼犬模式,好壞兼有—追蝴蝶、搶奪路人的手套、啃咬鞋子和家具,很煩人,但正是我們當初想要的。在最初的幾週,那大概是她生活的所有範圍—但她的眼界將迅速擴展。
史黛拉將成為一隻紐約市的狗,意即她會是一個龐大且不斷增長的狗族群一員。一員我們市中心的街道是一個狗來狗往的散步廣場,屬於城市風景的一部分,就跟那些紐約大學生、文青、街角修車廠裡的男人,或穿著邋遢灰色外套和高筒運動鞋,對包厘(Bowery)街的車流歡快、堅定地高喊「Zirzu!」的傢伙沒有不同。
狗遊行的隊伍充斥著各式各樣的狗:一對和小馬一般大,毛色閃閃發亮的棕、灰色相間大丹狗;一隻美麗的橙色鬆獅犬,儘管只剩三條腿,卻是一隻開朗的狗,身旁總是跟著一隻小馬爾濟斯;還有一隻十三歲大的混種牧羊犬,以十足威嚴的步伐緩緩進行例行巡視,卻不忘在每個最鍾愛的地點停下腳步嗅嗅聞聞。來到下一條街,在這一區最優美的建築物前方,我們有時會碰上兩隻黃色拉布拉多,他們在主人的蒙大拿州土地度週末,然後在工作日回到城市—正是一隻狗的日常生活寫照。有些狗穿著印有「領養我」大字的橘色衣服。有很多比特犬,一些來自第四街一家小規模的狗救援中心,其他來自字母城和它以東的區域,比特犬可說是那一帶的象徵,就像鬥牛犬是英格蘭象徵。不少狗兒看上去和史黛拉很像,都是混種拉布拉多,毛皮要比純拉布拉多更柔軟一點,胸前有一塊白毛,有白色的腳趾。
狗隊伍愈來愈擁擠,絕非是我的想像。過去幾十年來,狗方面發生了一些變化。紐約,以及西方世界幾乎所有的其他城市,到處都成了狗的天下。在二○一○年,美國境內約有七千七百隻狗,而在一九九六年約是五千三百萬隻。在二○一○年,寵物食品和用品是一個產值達三百八十億美元的產業。一天下午,我在農夫市集向一個女人買了一些羊小排,聽到她說起自家邊境牧羊犬的精彩故事,聰明機智,且反應出奇靈敏,這些都是我希望自己的狗兒能擁有的特質,只要我花時間去訓練、培養,雖然我看不出史黛拉泰半時間待在都市的生活裡,要如何使用這些特質,就算她真的具備它們(我有時會懷疑她真的擁有)。
但在這不斷進展的狗故事中,數字只說明了其中一小部分演變。狗兒比過去任何時候,以更親密的方式進入了人們的家庭生活。幾乎所有狗主人都會對他們的狗說話(否認的少數人肯定在說謊)。一項調查研究顯示,有百分之八十一的人把狗視為家庭成員。我也開始注意到,這些狗家人許多就大剌剌睡在床上,那是史黛拉從來不曾享有的特權—不過她似乎也不想要,她更喜歡以地板為根據地的生活方式。不過,她也得到很多人類的特權,首先是她的飲食,她會吃我們的剩菜—坦白說,有時我們是直接從餐桌上拿給她的。有數量多到令人訝異的飼主表示,一旦遇上某些生死交關的情況,他們會先救自己的寵物,然後才去救人類同伴。
我希望知道自己如果面對同樣的情況會怎麼選擇,但我很慶幸自己不用面對考驗。因為呢,史黛拉立刻就成為我們家的一份子,我們無法否認這一點。我們每個人花許多時間帶她散步,和她說話,分析又分析她的怪癖,她到遛狗場時恐懼又興奮的激動狀態,她對車子的厭惡,她聽到打雷聲的恐懼,她多樣且豐富的語彙。我們會擔心如果不和她共度週末,她該怎麼辦。我們想像她可能的需求,並設法滿足。
史黛拉是一隻優雅的動物,有黑到發亮的毛皮與伸展台模特兒的看家本領,能同時顯得既高雅美麗又可笑。她大體上是一隻拉布拉多犬—顯然由於呆頭呆腦的舉止—但她有滿佈斑點的紫色舌頭、單刃彎刀形狀的彎曲尾巴和棕色短毛,透露她可能有鬆獅犬血統,有時我覺得她肌肉發達、略鼓的臉頰有點像比特犬。她的確是一隻拉布拉多,但她也是一隻混種犬(mutt),雖然這個用詞帶有一點貶抑意味,如今被使用的頻率已經遠遠低於從前。
我並不是有意把史黛拉當成人類看待。然而,我對待她的方式,彷彿把她當成一個非常特別的小孩。我努力想像她頭上的思想泡泡寫著哪些文字內容,訊息有時相當清楚:給我雞肉!如果她想要出門遛一遛,她會在我面前站定,耳朵微微豎起,兩眼直勾勾瞪著我看,不是憤怒的目光,但非常堅定。如果我耽擱太久,有時是一小時,有時是五分鐘,她會開始嗚嗚哀叫,這些嗚嗚聲的含義再明確不過:你為什麼不帶我出去?這是她的溝通語彙之一:她也有渾厚男中音式的吠法,用在生氣勃勃的嬉戲時刻;恐懼的汪汪叫;有時用在乞求的悠長低吼;還有另一種形式的吠叫,幾個短音節組成的、歡快的半吠半吼,她通常用來向幾個鄰居朋友表示自己在場,像是隔壁消防站的那些消防員,或是乾洗店裡總是能給她一片餅乾的傢伙。
史黛拉似乎能讓她大多數的念頭被我們清楚理解(雖然天知道她腦袋裡真正在想什麼),但我自顧自添加的這些文字內容,並沒有確實發揮效果。她心情不好嗎?把她從鄉下帶回城裡,她生我們的氣嗎?她嫉妒我們的貓可以爬上家具嗎?她盯著我,等著我理解、判斷她的想法。領會這一切的意義是我的工作。我們的關係無可避免地牽涉到想像力的運作。
在把史黛拉當作人對待的認知失調狀況下,總不免會發生很多嘲諷喜劇;這是一齣我們不斷在重寫的情境喜劇。但笑聲稍微令人困窘,因為我們其實是刻意如此—我們把她當人來對待,一方面視她為人類群體的一部分,另一方面當她是一隻狗。但是,這些分類界線毫不明確,總是游移不定。我漸漸才意識到,在過去似乎是謬誤的觀念—你的狗並不是人!—實際上是一個謎,它引來一連串讓我持續思索的問題:她是誰,或者她是什麼?她腦裡在想什麼?我的腦袋又是怎麼回事,怎會不禁把她當作人看待,而她顯然並不是人?
當我開始探討這些問題,便瞭解到狗名譽上的人格地位是一處硝煙瀰漫的戰場,而且不僅僅是發生在我腦袋裡。狗是狗,他不是人,但卻被像人一樣地對待。這是導致誤解、錯誤溝通和人狗之間神經質互動的原因。史黛拉來到我家以後,我開始注意到來自火星的人及來自金星的狗,兩方天生差異所造就的巨大產業,那些致力於關注這個問題的馴狗師、書籍和電視節目,他們所提供的對策五花八門,但都力圖消除人狗的隔閡。現今以狗為主題的書籍裡,位居主流的未必是關於狗的訓練,而是關於如何更瞭解你的狗。
而另一個甚至更龐大的產業正試圖混淆人狗分野這個問題,因為一隻部分被視為人的狗,比起一隻完全不被當作人的狗,能享用更好、更昂貴的狗糧。班樂富(Beneful)這個狗零食品牌,甚至拍了一支給狗看的廣告,狡滑地使用狗哨音效來吸引狗的注意力。紐約市裡有狗麵包店、狗服飾店、豪華狗屋,任何行銷頭腦可以想像出來的一切—一個巨大、不斷擴增、充滿媚俗玩意的垃圾場,店名(爪爪味甜點店之類)有時甚至比產品本身更惹人厭。我不認為買這一些東西給你的狗有任何不對—不過是一場扮裝遊戲罷了—但在選購之前,問問自己是為誰而買,或許是更為審慎的做法。你的狗才不在乎自己是否戴了頂滑稽的帽子,或是被裝在鑲滿亮片的寵物外出袋裡—狗沒有失去任何東西,除了尊嚴以外。將你的狗當作人可說是一種美學上的錯誤,儘管這樣的狀況已愈來愈常見。
我最初恨不得忽略媚俗,對這一切眼不見為淨。我想到狗在我們的文化裡無所不在,其片面的人格地位可說是現代世界的又一個小小悲哀,能避則避,要是避免不了就接受它。而史黛拉,她不能睡在床上,不能爬上家具,她也沒有生日蛋糕可吃。雖然我設想時不免心痛,但我絕不會花五千美元讓她接受醫療照顧,她不會接受髖關節置換手術或化療或長期住院。我們喜歡史黛拉,但人是人,狗是狗。必須畫出一道界線。
但是,隨著我們和史黛拉一起生活時間愈來愈久,我開始明白到,這個龐大且不斷成長的媚俗潮流,或包含或掩飾了狗世界的有趣變化—它們都是同個潮流的一部分。我可以看見在我和史黛拉之間,這種不可思議的人狗夥伴關係裡的喜劇性,而我也開始認真把她當一回事。


2014年7月新書《西方哲學心靈: 從蘇格拉底到卡繆》(全三卷)

西方哲學心靈:
從蘇格拉底到卡繆 (全三卷)

作者:傅佩榮

書系:世界公民叢書 哲學65/66/67                                
尺寸:15 × 23公分
裝訂:平裝
頁數880
定價: 1060

ISBN978-986-360-013-8
出版日期:2014711




大師解讀.華文世界近年最令人期待的哲普之作
24位西方大哲的思辨之旅

蘇格拉底.柏拉圖.亞里斯多德.奧古斯丁.多瑪斯.笛卡兒.
史賓諾莎.休謨.盧梭.康德.席勒.黑格爾.叔本華.齊克果.
馬克思.尼采.柏格森.懷德海.卡西勒.德日進.雅士培.馬塞爾.
海德格.卡繆

內容簡介
「哲學脫離人生,將成玄虛;人生脫離哲學,將無定位。」傅佩榮
華文世界近年最令人期待的哲普之作,由台大哲學系傅佩榮教授於一九九○年代在洪建全基金會的一系列課程錄音整理而成,以「見解明確,方法清晰,系統完備,並且對現實人生有深刻的啟發」為原則,挑選從古希臘直到當代的二十四位西方哲學家,在「不搬弄太多原典,不在專門術語中打轉,同時以準確清楚的口語介紹西方哲學名家的思想」的基礎上,為大眾解讀西方大哲的人生智慧,體驗聖哲的愛智之趣。
不同於中國哲學重視整體見解、實用知識、道德傾向、社會關係,並自先秦儒家與道家出現後鮮有全新論述,西方哲學的思辨趣味可謂獨樹一幟,其風貌從古至今都是百家爭鳴,以哲學為「愛智」,勇於慎思明辨、追求真理。閱讀西方哲學,可以培養理性思辨的習慣,正是知識份子所應具備的條件。凡事但求合理,進而推究理性之依據,設法建立共識;這正是注重溝通的現代社會所需要的修養。
第一卷即從古希臘三哲之一蘇格拉底所奠定的西方哲學基礎上開展,依時序介紹柏拉圖、亞里斯多德、休謨、多瑪斯、奧古斯丁、笛卡兒、史賓諾莎等哲人;第二卷開始,引介影響近代思潮甚深的盧梭、康德、席勒、黑格爾、叔本華、齊克果、馬克思、尼采等;第三卷為柏格森、懷德海、卡西勒、德日進、雅士培、馬塞爾、海德格、卡繆等近代哲人,呈現出承先啟後的思想演變,以及不同時代的特定挑戰。各章均有哲學家的生平簡介與主要觀念介紹,閱讀後即能掌握各大家的學說梗概。
本書的目標是邀請大家一同貼近西方哲學家的心靈,知道這些知名的哲學家究竟如何思考宇宙與人生的問題,如何提出一套完整的概念來表述自己的想法,以及他們的心得對我們現代人有何種啟發作用。站在這二十四位巨人的肩膀看世界,對於西方思潮的發展主軸與特定風格,便不覺得陌生,進而開拓視野、提升思想高度,非常適合作為接觸西方哲學的入門讀物。

作者簡介
傅佩榮
美國耶魯大學哲學博士,曾任比利時魯汶大學客座教授,荷蘭萊頓大學講座教授,台灣大學哲學系主任兼研究所所長,現任台灣大學哲學系、所教授。著有《儒家哲學新論》、《中西十大哲學家》、《西方心靈的品味》、《不同季節的讀書方法》、《為自己解惑》、《人生問卷》、《四書小品》、《文化的視野》(立緒)、《傅佩榮莊子經典五十講》等數十部,並重新解讀中國經典《論語》、《莊子》、《老子》、《易經》、《孟子》《大學.中庸》(立緒)。

目錄
第一卷

總序  品味西方心靈

1  蘇格拉底 Socrates, 469 B.C.- 399 B.C. 
認識自己,方能認識人生

柏拉圖 Plato, 427 B.C.- 347 B.C. 
   無知是最大的罪惡

亞里斯多德 Aristotle, 384 B.C.- 322 B.C. 
幸福來源於我們自己

4  奧古斯丁 Augustine, 354-430 
   如果要明白,就應該相信

多瑪斯 Thomas Aquinas, 1225-1274 
   追求人生最高的幸福

笛卡兒 René Descartes, 1596-1650 
要以探求真理為畢生的事業

史賓諾莎 Baruch de Spinoza, 1632-1677 
不要哭,不要笑,要理解

休謨 David Hume, 1711-1776 
理性永遠無法戰勝情緒


第二卷

總序  品味西方心靈

盧梭 Jean-Jacques Rousseau, 1712~1778
人民的聲音,就是上帝的聲音

康德 Immanuel Kant, 1724~1804
道德首先被要求的是支配自己

席勒 Friedrich Schiller, 1759~1805
人在遊戲時,才完全是人

黑格爾 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770~1831
人是靠思想站立起來的

叔本華 Arthur Schopenhauer, 1788~1860
既不屈從愛,也不屈從恨

齊克果 Soren Aabye Kierkegaard, 1813~1855
人生的道路也就是天路歷程

馬克思 Karl Marx, 1818~1883
人性是人在歷史發展的過程中製造出來的

尼采 F. W. Nietzsche, 1844~1900
那些沒有消滅你的,會使你變得更強壯


第三卷

總序  品味西方心靈

柏格森 Henri Bergson, 1859~1941
   生命的本質在於創新

懷德海 Alfred North Whitehead, 1861~1947
教育是使人通過樹木見到森林

卡西勒 E. Cassirer, 1874~1945
藝術乃是通往自由之路

4  德日進 Pierre Teilhard de Chardin, 1881~1955
人類應該自問要走向何方

雅士培 Karl Jaspers, 1883~1969
追求人的提升與超越

馬塞爾 Gabriel Marcel, 1889~1973
人間只有一種痛苦,就是孤寂

海德格 Martin Heidegger, 1889~1976
人,詩意地棲居在大地上

卡繆 Albert Camus, 1913~1960
我反抗,所以我們存在

總序
品味西方心靈 ╱ 傅佩榮
我們每天接觸的資訊,在廣度上已經無遠弗屆了,在深度上則日益覺得不足。深度與傳統有關,不能只由字面上得到肯定。大家都知道蘇格拉底是哲學家,也記得他說過「沒有經過反省的人生,是不值得活的」。但是這句話何以是正確的?許多人沒有反省,甚至未受教育,不是也活得好好的嗎?如果要反省,又該如何著手?反省之後,人生就值得活下去嗎?
要辨明一位哲學家的思想,就須大費周章,何況西方哲學史中,可以列出一連串閃亮的名字,個個頭角崢嶸、自成一家之言,我們如何可能全部認識?同時,有無必要這樣做呢?這些問題不能簡單回答,必須稍加分析。
首先,即使我們不願承認現代化與西方化之間的等同關係,也不大注意西方文化在事實上主導著世界潮流,但是對於「文化交流互動」的需求,卻是不能否認,也不宜忽視的。譬如,在閒談中引用幾句西方格言,往往帶來彼此會心的微笑。如果用「某人說話很尼采」來描寫一個朋友,大概不會受到責怪,但是用「某人說話很孟子」來描寫,就難免招人物議了。我們的文化活動其實已經浸染了許多西方因素,既不可能求其還原澄清,倒不如順水推舟,把一些常見的思想瞭解得更為透澈,讓自己使用起來更為得心應手。
其次,「文化交流」的帽子太大了些,我們站在個人求知的角度來看,也應該深入認識西方文化,尤其是居於核心地位的西方哲學。西方哲學的思辨趣味可謂獨樹一幟,與我們自己的哲學大不相同。中國哲學重視的是整體見解、實用知識、道德傾向、社會關係,並且自從先秦的儒家與道家出現之後,就很少能有全新的一家之言了。西方哲學的風貌,從古至今都是百家爭鳴,因為他們以哲學為「愛智」,勇於慎思明辨、追求真理,不惜自創一套名詞、自尋一種方法、自立一套架構,然後不管說得對不對,好不好,都可以清楚展示、供人品評。
閱讀西方哲學,可以培養理性思辨的習慣,這種習慣正是知識份子所應具備的。凡事但求合理,進而推究理性之依據,設法建立共識;這正是注重溝通的現代社會所需要的修養。
然後,能否不帶任何實用的目的,純粹由欣賞的眼光來品味西方哲學呢?這才是合適的態度啊!我不必奢望在讀了柏拉圖與康德之後,可以改善人際關係,或增加個人資產。我可以期許的是,讓自己的心靈由平地走向高原。高原上空氣較為稀薄,未必可以久居,但是視野遼闊,或許可以「望盡天涯路」,對於人生全貌及價值層次可以作整體的瞭解與評估。平地沒有什麼不好,只是太擁擠了些,眼光不易高遠,心靈難免閉塞。我們不必在高原定居,但是偶爾體會一下「走向高原」的心路歷程,也是人生一件有趣的事。
我的專業正是哲學,並且願意與人分享自己的心得。如何能夠「不搬弄太多原典,不在專門術語中打轉,同時以準確清楚的口語介紹西方哲學名家的思想」,無疑是一大挑戰。我挑選從古希臘直到當代的二十四位西方哲學家,根據是:見解明確,方法清晰,系統完備,並且對現實人生有深刻的啟發。為了配合一般讀者的背景,我刻意避開繁瑣冗長的論證,以免減低了愛智的樂趣。我自己也在準備的過程中,重新思索許多問題,獲益良多。若能把這二十四位哲學家的思想瀏覽一遍,對於西方心靈的發展主軸與特定風格,就不會覺得陌生了。「哲學脫離人生,將成玄虛;人生脫離哲學,將無定位」—這是我的信念。